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«Margie lo scrisse perfino nel suo diario. Sulla pagina che portava la data 17 maggio 2157: Oggi Tommy ha trovato 

un vero libro!». Comincia così «Chissà come si divertivano», un racconto del 1955 del maestro della fantascienza, 

Isaac Asimov, in cui Margie e Tommy, 11 e 13 anni, trovano in soffitta un libro. Quell’oggetto, in cui le parole «non si 

muovono», è un reperto archeologico, sostituito da più di un secolo dai «telelibri», testi che scorrono sullo schermo tv 

come i titoli di coda di un film. Ma la sorpresa è ancora più grande quando i due scoprono che il libro parla di 

qualcosa a loro ignoto: la scuola. Nel 2157 ci sono infatti solo i «Maestri Meccanici», robot individuali che, in camera, 

spiegano e verificano: «La cosa che Margie odiava soprattutto era la fessura dove doveva infilare i compiti. Le toccava 

scriverli in un codice perforato che le avevano fatto imparare a sei anni, e il maestro meccanico calcolava i voti a 

velocità spaventosa». E nel marzo 2020 la scuola esiste ancora? Sì, ma a una condizione: se tutte «le» scuole sono 

chiuse, «la» scuola è rimasta aperta solo dove «scuola» è il nome che diamo alla relazione che sopravvive alla 

chiusura dell’edificio. Altrimenti aperta, una scuola, non lo è mai. «Questo è un tipo di scuola molto antico. Avevano 

un maestro, ma non un maestro regolare. Era un uomo» dice Tommy, e Maggie stupita risponde: «Un uomo? Come 

faceva un uomo a fare il maestro?». La scuola del passato era una comunità di ricerca guidata da maestri in carne e 

ossa: «Ci andavano i ragazzi del vicinato, ridevano e vociavano nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano a 

casa insieme. Imparavano le stesse cose, così potevano aiutarsi per i compiti e parlare di ciò che avevano da studiare. 

E i maestri erano persone». 

 

I maestri meccanici non ci sostituiranno mai perché la materia è la «materia» con cui si in- e co-struisce l’edificio 

relazionale: a scuola non ci si va, ma ci si è, a patto che essa sia fondata su relazioni generative. Se ciascuno dà all’altro 

ciò di cui l’altro ha bisogno, la relazione rigenera le persone coinvolte e genera i cosiddetti beni relazionali, frutti 

specifici di una relazione (in quella educativa: cultura, autonomia, vocazione). Questi frutti non si danno se la relazione 

è ridotta a prestazione (tu ripeti/fai ciò che ti dico), e diventa addirittura de-generativa (toglie vita). I ragazzi hanno 

bisogno di noi per scoprire sé e il mondo, e per inserirsi gradualmente nella storia umana: la loro anima non può farsi da 

sola. Allo stesso modo noi docenti abbiamo bisogno di loro per scoprire noi stessi e il mondo, perché anche la nostra 

anima (come quella di tutti gli esseri umani) è in continua crescita. Non siamo robot che erogano materie e voti, 

noi con- e in-segniamo, nello stesso spazio-tempo (online o in classe), pezzi di mondo a cui ci siamo dedicati. Ed è 

proprio nell’atto di porgerli che scopriamo cose nuove del mondo e di noi: se dopo una lezione non ho imparato niente, 

sono certo di non aver insegnato niente. In una scuola relazionale e non prestazionale infatti non si riesce mai a fare la 

stessa lezione (altrimenti che mi sostituisca il maestro meccanico): insegno da 20 anni e non posso raccontare mai lo 

stesso Dante, perché cambio io, così come le anime da raggiungere. Ed è grazie a questa «materia viva» che non solo 

non mi annoio, ma mi viene donato ogni anno un nuovo Dante, interpellato in modo diverso in ogni classe.  

La testa di un ragazzo è come quella di un fiammifero: si accende e accende, solo se la sfreghi con ciò che ha capacità 

di innesco (verità e bellezza), per questo le grandi opere (letterarie, tecniche, scientifiche...) fanno «il programma».  

Noi riceviamo vita solo da chi la vita la sa mettere «a fuoco», chi è «passato» nel mondo e ce ne ha lasciato una mappa: 

poi sta a noi camminare e aprire nuove strade. 

 

Questo è il tempo delle relazioni sospese, delle relazioni virtuali. Ora si scopre la vera importanza della rete, la vera 

eloquenza della reta. Ma dietro la virtualità non possiamo fare a meno della dose necessaria dell’empatia. È un tempo 

difficile. Qualcuno l’ha paragonata alla guerra. No non è una guerra è una Pandemia, che ci ha colti impreparati, 

egoisti e svogliati. Da qui dobbiamo ripartire, dall’attenzione verso se stessi, certamente non in modo egoistico, 

dall’attenzione verso gli altri, dall’attenzione alle piccole cose. La vita di ieri ci sembra ora molto lontana, ed è così. 

Oggi si ricomincia a ricostruire una nuova società, una nuova cultura ci auguriamo basata sulla solidarietà e l’equità tra 

gli uomini e le Nazioni.  

Oggi possiamo parlare di Post-Nazionalismi, Post- globalizzazione. L’uno e l’uno e l’altro hanno fallito. Un  mondo che 

ancora batte i piedi e parla di “confini”,  ha fallito. Un mondo che nella globalizzazione non sa essere affascinato   dalla 

diversità, non sa “supportare”  l’integrazione. Se non  cresciamo  in  processi culturali,  che aiutino “tutti” ad una reale 

emancipazione culturale possiamo poco.  Uomini e donne che sanno usare il  progresso come realtà liberante, come 

rispetto per se stessi per gli altri e per l’ambiente.  

 

A cura di Marilena Mercurio  
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